河流不是死亡，是你不愿靠近的一切

小说中河流的象征不是固定的"死亡"，而是更广泛的"你一直在逃避的东西"。每个人心里都有一条河——有人的是失业恐惧，有人的是亲密关系，有人的是自我价值怀疑。你不需要一次游过去，只需要第一次往水里迈出一步。