模糊是功能，不是缺陷

很多读者和评论者纠结于"Billy到底是不是真人"。但这个模糊性恰恰是小说最大的设计智慧：因为Billy"是真人"和"不是真人"两种解读都成立，所以Billy成了一个完美的投射屏幕——每个读者可以根据自己的需要定义他。在教育和心理工作中，刻意保持某些"未定义空间"，往往比给出明确答案更有疗愈价值。