写"小"的人，需要"大"的耐心

迟子建写"小人物"之所以成功，不是因为她有技巧，而是因为她有耐心——她不是"去采风三天然后写一个故事"，而是她自己就是那些"小人物"中的一员，她用几十年的时间待在那片土地上。这揭示了一个被忽视的真相：真正有尊严的"小人物叙事"不可能速成——它的前提是你真正成为那个世界的一部分，而不是一个带着笔记本的访客。这对我们理解"同理心"的本质有深刻启示：同理心不是一种能力，而是一种长期投入的产物。