疗愈不是一个时刻，而是一个过程——驱魔之后的第二天早上才是真正的开始

小说以"宠儿被驱走"作为高潮，但最后几段才是真正的深意：第二天早上，塞丝什么都没做，躺在床上。保罗·D来坐在她身边，说"你才是你最好的东西"。这个结尾告诉我们——驱魔只是清除了最极端的症状，真正的疗愈（重新建立关系、重新拥有自我）在驱魔之后才刚刚开始。这与赫尔曼《创伤与复原》的"第三阶段"（重新连接）高度共振，也与所有"速效疗愈"的幻想形成了直接对抗。