历史不是背景板，而是角色的第二人格

在张洁这里，时代不是人物活动的被动舞台，而是积极侵入、塑造甚至扭曲人物命运的另一个“角色”。个人的性格缺陷与命运悲剧，总能追溯到集体记忆的创伤与社会结构的毒素。理解一个人，必须理解他/她被历史“穿过”的方式。