每个人在别人身上看到的都是自己

陀思妥耶夫斯基通过梅什金这个"透明人"，揭示了人际认知的本质——我们从来不是在"认识"另一个人，而是在**把自己的内心投射到对方身上**。对方越模糊、越沉默、越不表态，投射空间越大，我们越容易"爱上"对方（本质上是爱上了自己投射出去的渴望）。