洞察三：理解一个人，需要区分其“功能”与“内容”

“功能”指心理机制运作的效能（如自我强度、现实检验能力），“内容”指具体冲突、愿望或创伤事件。概念化需要双线并行：既看“他说了什么”（内容），更看“他如何说、为何以这种方式说”（功能）。功能差的人，再好的内容也无法消化。