列车时刻表是权力无法篡改的"国家时间"

在权力犯罪场景中，物理证据可被销毁、证人可被收买，但列车时刻表作为国家机器运行的精确产物，是权力无法系统性篡改的"锚点"。通过将所有事件锚定在这个客观时间系统上，可以间接证明犯罪的存在。这个洞见可以推广：任何"权力难以触达的客观系统"都可以作为真相的锚点。