苦难本身不产生价值——它需要天赋和意志的双重过滤才能变成风格

大量传记将苦难浪漫化，暗示"吃得苦中苦，方为人上人"。但梅艳芳的故事恰恰说明：同样是苦难，有人被摧毁，有人被锻造。区别不在于苦难本身，而在于个体是否有将苦难"审美化"和"符号化"的能力。苦难是原材料，不是成品——把它变成风格需要的不只是坚强，更是一种创造性的视角。