痛苦不是被治愈的，是被搬到另一个容器里的

漱石没有把写作当作"治愈"，而是当作"搬运"——把内心的痛苦搬到纸上，人与痛苦的关系就从"被淹没"变成"在观察"。这不是消除痛苦，而是改变你与痛苦的位置关系。