身体是最后的银行，但取款机不显示余额

我们都知道"身体是革命的本钱"，但这句话太抽象了。余华把它变成了一个残酷的具象：许三观每次卖血就是在从自己的身体银行取款，但没有人告诉他余额还有多少。直到最后一天他去取款，才发现账户已空。这揭示了一个普遍困境：我们对自身资源的消耗往往是"后知后觉"的——不是因为不聪明，而是因为身体的折旧没有实时账单。