苦难最怕的不是眼泪，是幽默

余华、莫言、阎连科等中国作家都发现了一个悖论：越想让读者感受到苦难的重量，越需要用轻盈的方式表达。直接的苦难描写会让读者产生"防御性麻木"——太多的眼泪会让人关上心门。但幽默绕过了这道防线：读者先笑，然后意识到"等等，这不好笑"，那一瞬间的错位才是真正的痛。这与心理学中的"不协调理论"（incongruity theory）相呼应：幽默的本质是期望与现实的错位，而苦难叙事中最有力的错位就是"在不该笑的地方笑了"。