亲密关系中最危险的不是冲突，而是表演的惯性

艾米和尼克的问题不是从出轨开始的——从恋爱第一天起，双方就在表演对方期望的角色。真正的崩塌不是因为发现了某个具体的坏事，而是因为"表演了太久，面具长进了肉里"。当现实冲击要求他们以真实面目面对彼此时，双方都失去了这个能力。冲突可以解决，但当两个人都忘记了自己的真实面目时，连解决问题的主体都不存在了。