真正的荒野让你不舒服——它不是治愈系的风景，而是一面让你无法回避的镜子

当代自然书写和城市生活中的「自然」越来越被驯化为「治愈工具」——森林浴、正念行走、园艺疗法。但麦克法伦笔下的野性从不承诺治愈。他在高地发现的「荒」是清场运动的创伤遗迹，在泥炭沼发现的「暗」是不舒服的、潮湿的、充满死亡气息的。野性的力量不在于让你感觉良好，而在于打破你的舒适感——让你直面那些你在城市生活中成功屏蔽掉的东西：脆弱、不确定性、有限性、死亡。这才是野性的真正价值——它是一面不加滤镜的镜子。