景观不是风景画，而是一部被反复涂写的古书

我们看一个地方，往往只看到「它现在的样子」——一张静态照片。但每一处景观都是时间的产物：底层是地质运动（万年尺度），中间是气候与水文（千年尺度），上面是人类活动（百年尺度），最表层是你此刻的感知（此刻）。每一层都在塑造当前的面貌，忽略任何一层都只能得到部分真相。更重要的是，层与层之间经常「打架」——你以为的「自然风光」可能是人类活动的遗产，你以为的「人类遗迹」可能正在被自然重新接管。