「回不去」的真正恐怖不在于地理距离，而在于「回去后发现那里已经不是那个地方了」

白先勇暗示了一种比「回不去」更深的绝望：即使你回去了，那个地方也已经变了，你记忆中的「故乡」只存在于你的记忆中，不存在于任何物理空间。乡愁的对象不是一个真实的地方，而是一个**只存在于时间中的地方**——你不是在思念一个空间，你是在思念一个时间。