最能存活的故事不是最真实的，而是最可改编的

书中反复出现一个模式：一个英雄的故事活得越久，它的版本就越多，且彼此之间的差异越大。关羽从历史人物到「义」的化身到财神，孙悟空从印度神猴到中国叛逆者到全球文化符号。**故事的生命力不取决于「原版」的真实性，而取决于「可改编空间」的大小。** 过于精确、过于具体的故事反而容易被时代淘汰（因为无法被后人注入新含义），而那些核心足够简单、外在足够模糊的故事反而能持续生长。