最好的诗不告诉你感受到了什么，而是让你自己感受到

直接表达情感（「我很悲伤」「这很美」）是低效的，因为每个读者的情感体验不同，你的「悲伤」和我的「悲伤」不是同一种东西。但如果你呈现一个精确的场景（如「她用梳子梳头发，窗外有一个声音在说话」），每个读者都会在这个场景中投射自己的感受，最终抵达一种个人化的、但方向一致的情感体验。高明的表达不是传递情感，而是设计一个情感的触发器。