洞察五：病痛不是创作的燃料，而是需要被工程化的原材料

将精神痛苦浪漫化为“灵感来源”是危险的。伍尔夫的故事表明，痛苦本身具有巨大的破坏力。真正的创作能力体现在：**像工程师处理危险原材料一样，用纪律、形式和社群支持这些“安全规程”和“加工设备”，来谨慎地、有控制地将痛苦加工成艺术产品**。这才是从痛苦到创作的完整链条。