悲剧不是"做错了"，而是"没有路了"

西鹤对殉情的描写揭示了一个残酷的真相：悲剧人物往往不是因为"选择错误"而悲剧，而是因为他们的选择空间已经被结构压缩到只剩极端选项。德兵卫和阿初的死，不是因为"他们不够努力"，而是因为社会没有给他们留下活路。"悲剧"的本质是选择空间的消失。