类比是认知的「有损压缩」

类比不是「随便打个比方」，而是一种认知压缩技术——它保留核心结构、丢弃非关键细节，使高维概念可以在低维空间中被处理。好的类比是「精确的有损压缩」，坏的类比是「信息丢失的压缩」——两者的区别在于：你是否清楚地知道「被丢掉了什么」。