拟人化是理解的捷径，也是理解的陷阱

作者频繁使用「植物感到恐惧」「植物在交流」「植物有意识」等拟人化表述，这确实降低了理解门槛、激发了读者兴趣，但也系统性地扭曲了对植物行为机制的理解。拟人化让读者以为植物的行为是由「意图」驱动的，而实际上是由分子层面的自动响应机制驱动的。这个陷阱不限于植物学——在 AI、经济学、社会学中，拟人化同样是理解的最大障碍之一。