诗歌的力量来自"不回避"

杜甫的诗之所以穿越千年仍有力量，不是因为他写得"美"或"技巧高"，而是因为他**不回避**——不回避自己的软弱、不回避时代的黑暗、不回避人性的复杂。这种"不回避"本身就是一种创作方法论：真正的深度来自直面，而非粉饰。