死亡是最诚实的镜子

于连一生都在"表演"——表演虔诚、表演爱情、表演野心。但入狱后，所有表演失去了意义，他反而获得了前所未有的自由：他可以说真话、可以愤怒、可以承认"我爱的是德·瑞那尔夫人"。死亡成了卸下面具的唯一契机。这与《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫、《局外人》的默尔索形成共振——在"生存压力"消失后，人才能面对"我究竟是谁"的终极问题。