你看到的那只螳螂，只是它一生的五百分之一

法布尔观察螳螂，从卵鞘孵化到成虫捕食到交配到死亡，记录了完整的生命链条。大多数人的观察是"快照式"的——在某个时间点拍一张照片，然后以为这就是全部。但法布尔证明：任何生命在不同时间点的表现可能完全不同——幼年期的螳螂和成年期的螳螂，其行为模式差异巨大。快照式的观察永远无法获得全貌。