真正的绝望者不会说"绝望"

鲁迅反复书写"绝望"，恰恰说明他还没有完全被绝望击垮——真正的绝望是沉默的，而不是控诉的。能够言说绝望的人，已经在某种程度上与绝望拉开了距离。这是理解鲁迅乃至理解任何苦难写作的关键视角。