克制不是压抑——是满溢之后的自我约束

真正的克制以"满"为前提。大解的诗不是"没话说所以写得短"，而是"有太多话但选择只说最必要的"。这要求诗人先充分地感受、充分地积累，然后在表达时做减法。减法的力量来自你知道自己删掉了什么——读者虽然看不见被删掉的部分，但能感受到密度和重量。这和建筑师"少即是多"的逻辑完全相同：只有知道一切可能的装饰，才能做出有力的减法。