真正的诗歌是对语言的爆破

海子的诗歌看起来"直接"，实际上是精心设计的"爆破"——他用最少的词激活最大的想象空间。这不是"想到什么写什么"，而是找到了语言与沉默的精确边界。好的表达不是说得多，而是留白得恰到好处。