个人的痛只有在成为「名字」之后才有重量

艾青没有用「我的母亲」或「一个农村妇女」来称呼大堰河——他用了她的名字。命名是让一个人从「类别」中浮现为「个体」的动作，这个动作本身就是尊重，也是力量。