音乐是言语失效时的真相通道

言语有防御，音乐直接。当角色唱歌时，他们说出的往往是对话中无法承认的真相。这不是"音乐更真实"，而是音乐绕过了语言的理性过滤系统。任何非言语的表达形式——音乐、绘画、舞蹈、甚至沉默——都可能成为真相的通道。