当语言本身成为问题，诗人必须同时使用它和审视它

我们通常认为语言是透明的工具——你想说什么，用语言说出来就行。但西川的写作不断提醒我们：语言有自己的历史、偏见和局限，你用它说话的同时，它也在用它的历史限制你。真正的写作是"与语言搏斗"而非"用语言表达"。