真正的先锋不是发明新形式，而是在旧形式中发现新可能

创新不总是从零开始——有时候最有力的创新是在被认为"过时"或"失效"的东西中发现被忽视的潜力。西川从古典汉语、从早期现代派、从口语传统中拣选碎片并重新组合，证明"考古式创新"是一种强大的创造性策略。