矛盾不是缺陷，而是情感的真实结构

人类的情感从来不是单一的——爱里有恐惧，希望里有幻灭。试图用单一词汇表达复杂情感，必然导致简化。李商隐的做法是让矛盾双方同时在场，让张力本身成为情感的核心。