深度不是时间的函数，而是勇气的函数

我们直觉上认为关系深浅与认识时间成正比，但现实中很多认识二十年的人可能还不如认识两年的人了解彼此。深度关系的真正变量不是时间，而是双方是否愿意承担「被看见」的风险——每一次真实的暴露都是一次勇气的行动，而时间本身什么都不做。