活着的人和死去的人之间，只隔着一面镜子的距离

陌生人的死亡之所以能改变你，不是因为它让你害怕（"我也会死"），而是因为它让你辨认（"他可能是我的另一种人生版本"）。这种辨认比任何理性说教都更有力量——它绕过了所有的防御机制，直接让你看见自己的生活真相。伍尔夫用整部小说的双线结构为这个辨认时刻做了铺垫：克拉丽莎必须先完整地活过这一天，才能在最后的镜子中看到真正的自己。