先知不是看到未来的人，而是敢于把现在推演到底的人

玛丽·雪莱没有超自然的预见能力。她的"预言性"来自一个简单但极少有人愿意做的事：追问"然后呢？"当科学家在讨论"能否从无机物中创造生命"时，她追问"如果能了，然后呢？"当马尔萨斯在论证"人口增长将超过资源供给"时，她追问"如果真的超过了，然后呢？"先知叙事不是预测，而是逻辑推演的伦理勇气——敢于把一个趋势推到它的逻辑终点，并诚实地展示那个终点的全貌。