真实的残酷高于虚假的温情

文学乃至人生的最大道德，或许不是给予希望，而是呈现真实。张洁笔下那些没有出路的人物、没有解决的矛盾、没有愈合的伤口，恰恰是对生命复杂性最大的尊重。粉饰太平的“好故事”是对人智性的侮辱，而直面困境的“坏结局”反而让人在痛苦中获得认知的尊严与清醒。