真正的悲剧不是"好人遇到了坏事"，而是"好人被改造成了坏人"

很多小说写的是"好人遇难"，老舍写的是"好人被毁"——祥子最终不是死了，而是活着变成了一个自己都不认识的人。这比死亡更可怕，因为它意味着社会不仅消灭了一个人的行为能力，还消灭了他的灵魂。老舍要你看到的不是"他多惨"，而是"这个社会能对一个人做到什么程度"。