一个人的命运不取决于他有多努力，而取决于他有没有"退路"

祥子和路遥笔下的孙少平起点相似——都是底层青年，都有强烈向上的意志。但孙少平有"退路"（回村种地的选项、书籍带来的精神空间、时代给予的流动机会），而祥子的退路被一一封死（回不了农村、没有精神寄托、时代关闭了流动通道）。**"退路"不是怯懦，而是生存的基础设施**——有退路的人能承受更多次失败，没有退路的人一次打击就可能崩溃。