媒体不只是记录历史，而是参与建构历史

肯尼迪是第一位深度理解电视媒体的总统，他精心管理自己的形象——从肤色、发型到新闻发布会的节奏。这不是简单的「作秀」，而是理解「被看到」本身是权力的一部分。媒体不只是报道「他做了什么」，而是参与定义「他是谁」。