你的名字被编号替代的那一刻，你就已经不是你了

角色吞噬的核心触发点不是权力本身，而是**身份替换**——当你不再被叫名字而被叫编号、职位、工号时，你和你的人性之间的连接就被切断了。这不是隐喻，而是真实发生的心理机制。失去名字的人更容易被伤害，失去名字的施害者也更容易伤害别人。