伟大的创作者往往在"理念-人格"的裂缝中找到创作的深层燃料

阿西莫夫在作品中倡导理性与进步，私生活中却有明显的非理性行为——这种张力不是道德缺陷的遮羞布，而是一种持续的内在驱力：因为无法在现实中完全活出理念，所以通过创作来"演练"理想状态。这种模式在很多创作者身上都有体现。