场面调度是「冻结的叙事」

即使在电影静止的一帧画面中，场面调度已经承载了大量叙事信息——人物之间的距离暗示权力关系、灯光的明暗暗示道德状态、背景中的物件暗示角色历史。一个好的画面不需要运动和声音，它自己就在讲故事。这揭示了一个更普遍的真理：**任何视觉构图都是叙事行为**。