电影的声音比画面更强大，也更隐蔽

声音在电影中的操控力被系统性低估。配乐可以翻转画面的情绪方向（同一画面配悲伤音乐 vs. 恐怖音乐 → 完全不同体验）；环境音可以制造「不存在的空间」（画外声音让你感知到画面之外的世界）；静默可以制造最大的心理张力。声音是在意识阈限之下运作的——你不会「注意」到它，但你会「感受到」它。