猫不再吹嘘自己活了多少次——爱改变自我叙事

遇到白猫之前，猫的核心叙事是"我活了一百万次"——一个量化的、以自我为中心的故事。遇到白猫之后，它不再提这个数字。这意味着爱从根本上改变了主体的叙事方式：从"我有多少"变成"我和谁在一起"。真正的爱不增加你的履历，而是让你不再需要履历。