最诚实的文学是让你不想读完的文学

好的文学应该让你感到「舒服」「享受」吗？波拉尼奥的回答是：如果题材是苦难，那么让你「舒服」的叙事就是在撒谎。最诚实的文学会让你感到「不适」——不是为了施虐，而是因为真实本身就是不适的。