档案化是去人化的开始

记录暴力是正义的第一步，但当记录变得「系统化」「专业化」时，被记录者就开始从「人」变成「数据」。波拉尼奥用数百页的「法医报告式」叙事让读者体验这个过程——你越详细地了解每一起谋杀，就越可能对下一起感到「不新鲜」。