最贵的不是失败，是"差点成功"

费茨杰拉德的《夜色温柔》不是失败——它出版了，有评论，有销量，只是不如预期。正是这种"差一点就成功"的状态最致命：它让人觉得"再来一次就行"，从而持续投入，而每一次投入都在消耗剩余的才华储备。完全的失败反而好——它让人彻底停下来。最消耗人的是那些「不完全的失败」——它们给人虚假的希望，让人无法止损。