你最好的作品往往不是你在最好的状态写的

费茨杰拉德最好的作品——《了不起的盖茨比》《崩溃》——都诞生于他个人生活最混乱的时期。而他生活最平稳的时期（好莱坞稳定工作的月份），产出反而最差。这与「心流」理论形成有趣冲突——心流理论认为最佳表现出现在能力与挑战匹配时，但费茨杰拉德的经历暗示：**某些类型的创作力，需要一定程度的混乱来激活**。秩序产生平庸，混乱可能产生杰作——但前提是你有能力在混乱中保持最低限度的纪律。