硬汉不是不痛，是痛着还能做事

硬汉准则的真正含义不是"坚强"，而是"在崩溃的边缘仍然执行最小的行动"。亨利在炮弹中、在逃亡中、在医院门口，都不是"勇敢"——他只是在做"下一步该做的事"。这是一种功能性的坚韧，不是情感性的麻木。